3.莱姆豪斯

    陈隽靠在书店外的砖红电话亭阅读，握报夹烟，封底两个版面大开，猩红光刚亮就黯淡下去，飘了雾。本报覆盖的国际时事繁杂庞大，最新资讯是戴高乐将军改变前往美国会见约翰逊的主意，转而向白宫那边建议：如果两人要会谈，就请约翰孙到法国来。被烫出月牙边的那一版转载了《卫报》英联邦记者撰写的文章，简要表达“不结盟”国家即将进行的国际访问会带来不可轻视的意义。

    陈隽想不到，方才误以为要抢他报纸的人，早在当日下午就拿到了《泰晤士报》，正坐在旅馆房间靠窗的一个狭窄书桌，研究不同的报纸。裘子颖抽走的那份华文日报，与旧金山同源会资助的颇有不同，其版面设计更为简洁，三个版面三则华埠轶事的报道，轶事里面的主角多数被叫作埠仔或华工。一眼黄底黑字，赤裸裸的文章没有配图，倒是起了一丝严肃的氛围。有意思的是，最后一个版面参考了主流媒体的报道动态，材料基本源于她手中的《泰晤士报》。

    旅馆的窗对面是一家酒吧，从即兴爵士乐切换到新星披头士的摇滚乐，余音回旋不绝，要传到她耳边的时候，反倒被挂在晾衣绳下的衣裳吃闷了一些。裘子颖撑着脑袋翻阅，看见底下的小字隐秘地写着华商招聘、银行投资、风月场所揽客和赌马广告，逐步思虑。以她的经验，华文日报基本由华人商会帮助，这么多顺明堂的业务得到刊登，她猜测这份报纸由顺明堂所匡扶，而且这报纸意图与本土主流媒体接轨，自然是有些野心的。

    早晨一如既往凉飕飕的，裘子颖换上一条淡霭蓝长裙，束着胡桃木腰带，实在怕冷又披一条针织毛毯围着肩膀，顺米黄压花墙面下旋转楼梯，咚咚地踩着欧陆实木地板来到旅馆餐厅。她一边用黄油抹烘焙切片面包，一边和阿加莎聊天。

    “昨夜我买了一份报纸，是当天的日报，只消一个便士，晚上十点就和《泰晤士报》一起卖完了。”说完，裘子颖咬了一口酥脆的面包。

    “一个便士，真是相当于免费。”阿加莎喝着卡布奇诺，感慨。

    裘子颖点头，“他们也不打算靠这挣钱吧。”

    “嗯……也许我们可以作个假设，比方说，根据当地华人人口来制定报纸的产量，一天产三百份报纸，售罄即意味着当天会有三磅收入。如果版面简单，维持的成本也不用太高，只需要征稿时对内容加以雕琢，稳固这些受众就行。”阿加莎认真起来，“其实我们看到的人都很忙，只有老年人早上读报的居多，预计占受众百分之八十。你还可以去细分，调查他们的背景和收入，简单地作一个保守、中立还是愿意接受新事物的趋向评估。”

    看向阿加莎笃定的神色，人仿佛成了轻飘飘的数字。阿加莎的学识横跨历史学、人类学和社会学，待人处事想当然地带着审视和调研的目光，而这也造就了她的冷静和专业。裘子颖认为她过于以西洋眼光看待这些华人，一般而言，在此拼搏劳碌的普通人根本分不出多余的精力关心政治。她想到昨日报道的那些人和故事，只是怅惘道：“他们的笔触很真实，你应该读一读。昨日的报纸写了一个人的小传记，一个在一九一九年被美国船舶丢弃在伦敦的中国海员如何发展成为大老板的成功史。那人姓许，叫许志临。”

    “好，今晚拜读一下。”阿加莎若有所思，提议了一句：“布鲁斯可以开车载我们到莱姆豪斯，我们应该看看那里怎么样了。”裘子颖同意，吃完早饭便一同出发，前往目的地。

    英国的冬天总给人阴沉肃杀的氛围，树木凋敝撑向天空，群鸟绕钟楼盘旋。偶尔有一只鸟因冻受伤，坠入德古拉的沃土。布鲁斯带两位女士来到莱姆豪斯，有的店铺正在搬空，有的矮楼正拆卸招牌。他们走着走着来到了一处比较热闹的地方，一家聚集着搬运工人的歌舞厅。丁六正在其中指挥，他在监督皮质沙发的运送，恰好看见刚认识的人，就自来熟地打了招呼。

    “来搬东西吗？”丁六挥手问。

    裘子颖简短地答道：“来看看。”

    丁六挠头，直着性子说：“都废墟成这样了，有什么好看的。”他又惋惜：“要是你昨晚来了，你会眼花缭乱，看都看不过来！不过我以前真的没见过你，你肯定不是在莱姆豪斯混的。”

    裘子颖不喜欢“混”这个字，觉得太粗鄙莽撞，嫌烦地说：“刚来英国几天，当然没见过。从哪来到哪去都别再问了，干你何事。”布鲁斯在一旁听不明白，阿加莎略懂一二，喜欢珍妮弗这样的边界感，还带点任性。

    丁六有些无辜地眨眨眼，他就跟一只生番薯一样憨，唯独有一个非常老道的认知，那就是他从未跟上海人做过亲近朋友，真是郁闷！可他也不怕见笑，人与人总有交际不合的时候。

    “布鲁斯？”未见其人先闻其声，只有丁六对这声音有些敬意。

    布鲁斯看见陈隽，耸肩展臂，笑道：“爱德温！好久不见。”他向她们介绍道：“这是我们学校以前的学生，现在毕业很久了。噢上帝，真是抱歉，我最近忙得头昏，差点忘了有人可以帮助你们。”

    “你好，在下陈隽。”陈隽从门口走到他们身边，礼貌地向二位伸手。

    回礼后，裘子颖用中文介绍：“裘子颖，英文名珍妮弗。我旁边这位是阿加莎女士，布鲁斯先生的同学，我的编辑和老师。”

    “似曾相识。”陈隽大方地望着裘子颖的眼睛，不经意闻到似有若无的香味。

    裘子颖反而没有印象，对视微笑：“初次见面，多多指教。”

    布鲁斯上前，仍带有歉意：“爱德温，不知道这样会不会打扰你。这两位是我在美国的朋友，前几天刚落地英国，想了解这里的华人社区。我记得你在这里长大，应该非常熟悉，可以帮助她们。”

    丁六是个洋文盲，只顾着摆手让工人搬快点，转过身见他们侃侃而谈，跑过来惊讶地问陈隽：“你们认识吗？”

    “刚认识，美国来的朋友。”陈隽答。

    丁六听到他简明意赅的翻译后愈发惊讶，这两人竟是从美国来的记者。他知道裘子颖瞎忽悠他，被逗得瘪了个嘴巴，还以为她们看不起他，稍微有点伤心。裘子颖见状，有些得逞，又带着饶了他这呆瓜的心思，捂着小嘴笑了。她知道这样甚是不好，李婉平教她莫要嘲笑人，但是她正值桃李年华，玩心仍重，爱看人吃瘪的模样。

    陈隽向丁六交代好搬家事宜后，留他坐镇，带着三人逛莱姆豪斯。莱姆豪斯位于泰晤士河的北岸，并不似那些乌云灰雾的油彩传说，出自某服务清朝皇室的洋人艺术家之手，躺在三藩市画商的地摊里。当然，画商还贩卖日不落帝国的日落，口若悬河，摇头晃脑作一首诗。裘子颖见到的泰晤士河，已然是二十世纪福克斯向全球观众销售的实景，同时承载着辉煌和萧条的记忆。他们经过以往上映戏曲的剧院，仍有人坐在石楼梯那边，卖纪念戏票和中国式摆件，通常是瓷娃娃、山水挂轴、十二生肖手链。政府勘察的人来了，他们便弯腰折布，也不急，慢悠悠地背着一坨东西走。

    “不知道他们会往哪里去。”阿加莎问。

    陈隽说：“主要看大家以什么为生，基本都会往租金比较廉价的地方去。”

    裘子颖想到什么，有些出神。曾经在访谷区，善美老太婆讲古讲到激动落泪，张牙舞爪，说八个人也不得不挤一间房，她嘴角烂，手洗衣服冻得生疮，再忍下去会丢了这条烂命，后来在黑市痛心变卖许多祖传器物，才换来一间洗衣店。那时候裘家稍微好一些，在香港住了几年，有储备，但她也常常搬凳子在诊所的收银台埋头学习，比不得上海大家闺秀的书房环境。

    陈隽指了指西印度码头，他父亲二十五岁做工的地方。日落，黄昏吐一枚发光的鸭蛋，蜃楼赋影，河水波光粼粼，浮过载满货物的渡轮。临走时，裘子颖有事相求，希望陈隽能在百忙之中抽空带她们去一趟华文日报的报社。待裘子颖众人离开，他回到歌舞厅，忽然想起她就是昨日取走华文日报的人。

    泰丰龙的楼上，有一间十五英尺乘十五英尺的房，是泰丰龙老板的宿舍。陈隽在附近租了一栋楼，将泰丰龙的员工分别安置在不同房间，无需再蜗居合租。原本陈隽想让父亲一同搬离，父亲为了方便准时开工而拒绝，索性就住在茶餐厅的楼上，省时省力。

    陈生雷打不动，于凌晨五点起床洗漱，到一个黑屋继续生炉，将腌制好的酸梅除核捣碎，入锅加清水和黄冰糖以小火慢熬，融化后大火收汁，同时挤半个柠檬汁和一滴白醋搅拌。珍珍在旁边制作符合异域口味的酱料，熟稔地调配水和红糖，用无油锅烧至糖稀，然后加玫瑰花瓣熬制，倒入白酒。几个钟头以后，卷闸已升，陈生便会提着正流汁水的铁钩出现，往窗口挂放。

    很久以前，同样的过程。一块石头砸向玻璃，窸窸窣窣的坏笑惹得街上的猫飞窜，陈生眼疾手快地避开，刚出炉的烧鸭完好无损。一群狡猾叛逆的青年经过，压帽子插裤兜，不论国籍种族身份，对谁都使坏，连英国警察也毫无办法。珍珍气得涨红了脸，拾起那块石头扔回去，却砸不中他们。陈生挂好烧鸭后，从柜筒抽一沓报纸，拿胶布反复缠牢，堵住一个裂了花边的窟窿。

    陈隽目睹，下车，拦住那群青年，请他们吃麦当劳。他们感到意外，这里的非洲人、马耳他人、印度人，哪怕是荷兰人和意大利人都不搭理他们，竟然有人敢跟他们说话。他穿着呢色大衣和西装裤，跟在一群毛头小子身后，让他们点餐、找位置，然后他付钱善后，又向点餐员说了什么。落座以后，他说，他愿意给他们一沓英镑，前提是把麦当劳都吃光。他们不屑地点头，却未料到上来的是一座山一样的汉堡、薯条和鸡块，三十杯可乐和雪糕。他们不愿意要那英镑，他忽然冷冷地用英文说，吃。他们一时噤声，伸手拿汉堡薯条开始咬，走的时候一边吐，一边塞英镑到裤兜里。