炉火

    她从没被谁打过，也没被谁劈头盖脸地羞辱过。只是独立惯了。

    那是所有女孩该来初潮的时间，正直发育时期的十二三岁，她头一次感觉到自己和同学之间的距离。一时间，似乎大家都会带额外的日用品上学，除了她，她不知道那是什么，没有人教她，也因此被排除在课间讨论的话题外。

    她坐在座位上用铅笔把新写的笔记腾到本子上，后面两三个女生便开始讨论了。

    “你有带它吗？”

    “有。”

    随后是一阵悉悉簌簌的声音。

    是什么呢？

    后来一天的清晨，她恐慌地坐在床上，掀开被子不安地看着床单上的一滩水渍。是……什么？管家先生再三催促她去上学却没得到回应，还以为出了什么事，情急之下，房门被钥匙打开，她瞪大眼睛看着管家。

    耳边响起：“小姐，您遗精了。”

    这之后她才明白自己的特殊，原来女生和她不一样，她长有专属男人的器官。

    有许多次，在抚平白日躁动的夜里，深蓝降临，喘息、汗水、高速移动的双手也变成蓝色。她坐在床头，作业和笔躺在床边静谧的书桌上。繁忙的喘息连带闷闷的嗯嗯声，最后几下，终于把晶亮泛着光的白线射上床单，拉成长长一条。她累得瘫下腰，仰躺在床上，看着天花板凝望。

    她快认不清自己了。干净的白色天花板纯洁又简单，除了中间的圆形灯，没有一条纹路。性别是什么？她混淆了，亦男亦女的器官交织在眼前，却没有一个是真实可触到的，她不知道现在该做什么。手冲后的疲惫催她入睡，新的一天在等她。

    后来的一天体育课，她走向卫生间时犹豫了。双眼转向一旁男厕门框上的蓝色标志，这个简单又普通的小人于她而言是一场新的抉择。那时她还没有习惯穿裙子，学校发的运动服裤子款式也都一样，没有明显的性别之分。她盯着那个和自己无异的蓝色小人了许久，迟迟没有移开眼睛，她不知是否应该进去。直到里面一个男生刚提好裤子出来，被她吓了一跳。

    这个文静漂亮的短发女孩直视他，大胆又无害的眼睛看向男生双腿间鼓起的部位，和她裆下的一样。于是迈开腿，径直走向了男厕里的小便池。

    她双性的身份从此走漏。几乎班里的每一个人，包括老师，都知道了这个本该好好掩藏的秘密。

    她不懂这些，从没有人教过她。她根本不懂得隐藏。就连唯一告诉她什么叫作“遗精”的管家也被辞退了。外交官的女儿，本该是班里同学最不该歧视和排挤的对象，却沦为“界外人”，无论男女，似乎都不欢迎她。

    她与群体的边界，如悬崖与海沟般远远地拉长了。

    避人口舌，父亲把家里的佣人清零，只留保姆和一个司机，每日接送她上下学。家里，虽然冷清，但也还算让人安心的场所。至少那里没有非议。

    学校则是另一番景象，大家的欢笑近在眉睫，眨一下眼，热闹没变。她还坐在原地。原本的朋友似乎都和她有了明显的界限。除了必要的交流，没什么人会再靠近她。可惜的是，她从小也是个不会主动的性格，她只会坐在座位上看书，成为窗边座位上一道拉得狭长的影子。

    孤独这东西不变为实质永远不会有人看见。

    有人议论她。人们围在一起又故作掩饰的时候就能知道，无数猜想又萌生在了人们脑子里。起初她听不见，可余光能瞥见，一团团人群嘘声说起什么，只要一站起来，那边如蚊蝇的声音就立即停止了。她能忍受孤独，因为那是漫长的事，像线一样。即使走进厕所所有人都会皱眉或者绕道走也无所谓。可恶是种子，一时忽视一株小苗，过不了多久，就会直视一棵参天大树。

    女生明显不喜欢她，只要和性别有关就不想带上她。尤其是体育考试的时候，在排球馆。

    那间充满笑语与汗水的屋子里，在手腕和排球的砰砰声下，女孩们体测完围在一起去买水，正当她把钱塞入贩卖机里的时候，有声音光明正大地从她身后排队的女生嘴里传出来。

    “明明就是作弊！她应该被分到男生组里，干嘛和女生一起考？”

    “平时可怜她没有地方尿尿才让她去的女厕所，明明是男生，都这么迁就她了，为什么考试还要占小便宜？”

    她拿滚出的矿泉水时的动作慢了一下，随后才直起腰，转过身，瞥了一眼那个女生便抱着球走了。

    男生也不例外。只是男生的表达更直白干脆。他们避开她，不愿意和她接触，连分发卷子和资料都不愿亲自递到她的手里。他们有传言，如果靠近她，就会变得和她一样，说不定以前她也是个男性。

    她至今仍不知道当年那些传闻都是什么，可那些东西，最终也聚成巨大的雪球砸在了她的身上。

    一些双性人也会有经期。她完全不知道这件事，还像从前一样独自走进卫生间。脱下内裤的那一秒钟，甚至都思考不来这是怎么回事。一大片糜红的血液粘在内裤上，散发出骇人的味道。血象征死亡，她害怕了，手臂都开始发颤，可她不知道该做什么。

    她流血了。她只知道这个。她咬着牙拿纸擦了几下，提起内裤，打算快走到医务室去。可当她走出隔间门的时候，人头攒动的卫生间突然有人大叫。

    她浑身发毛，随后怔住了，所有人都在看她。一个女生不可思议地拿手指向她的身后，那里，浅色裤子上出现一滩深深的红色血迹。

    不知所以的人们避之不及，在女生的印象中，只知道她是个“外表女人的男人”。

    “她是来月经了吗……？”有人小声问，无一不在惊叹。

    所有人都在看她，用一种惊异、审视的目光，夹带着鄙夷和嫌弃一起聚在那滩明显的血迹上。这些东西头一次离她如此近，围观她，议论她。她低头快速走出卫生间，可在外面，就在这间女厕对面的另一间也开始惊异。人群越聚越多，故作小声的评论以她为圆心环绕，杂乱的、评判的、侮辱的和怜惜的一起来了。她手脚发麻肢体颤抖，眼睛不知所措地绕向周围。所有人的面上，都是闪躲和害怕。

    她想离开这里，无措的双腿迈出一步接着就有新的人被吸引，无一不去看她。她的步子乱了，不知该怎么走。仿佛以往所有恶意此刻不再掩饰，纷纷摘下白布直视她，粗糙的视线拴住她的手脚，议论又逼迫她前进。明明目的地就在前方，可这条走廊，不知为何变得又远又长，好像医务室的大门随她的步子也往前移去，她像驮着重担的马行走在这条深邃的道上，每一步都被捆在手脚的麻线勒出深深的红印，艰难前进。

    这是真实、毫无伪装的世界。

    她是异类。

    坐在回家的车上低头不语，父亲坐在她的旁边。

    异类，要有异类的自觉。

    这几日的太阳光顾了这座平凡的城市，气温升高，堆在窗框的积雪小了点。白天的火炉比平日火苗要小，脐捧着几根薪柴，跪在炉子旁一根根塞了进去，不一会儿，小巧舞动的火苗一抖一抖雀跃在干燥的柴上。火苗由小变大，等到了差不多的时候，他停下拿下一根柴的动作。火在炉子里跳动地烧着，橙色的焰向上逃窜，热烘烘的气蒸干了他眼里水分，他闭上眼皮揉了揉。

    炉子里的火有生命力般，互相追逐着跑。他坐在旁边，看着这由他燃起的火。那里，下面黑黑的一层，过去还有她焚毁的裙子的痕迹。

    “嗯，是。”

    “我现在在江舟，一切都好。”

    “我会注意，嗯，没事。”

    他回过头去，看见女人打电话的身影。羽珏挂断电话，走了过来。

    “是谁？”他站起来问。

    “父亲。”

    他环住走近的女人的腰：“我以为他不喜欢jiejie。”

    羽珏用嘴唇轻轻贴了一下他的脸：“他没有。”

    他抬起眼：“那他为什么没有好好照顾你？”

    她摸了摸他的后脑，又去吻他的额头：“他有自己的事。”

    脐嘟起嘴，想说什么又没有开口，于是不开心地再次搂住她。

    “他说了什么？”他问。

    “好好照顾自己之类的话。”

    “好吧。”他去亲羽珏的嘴，扬起下巴贴了上去。