C2

    “就打在这个位置。”我捏着早就长好了的耳垂，向他的痛处故意挑衅着。

    陈祝年没理我，解开安全带就要下车，我扑过去抱住他胳膊，一如往常每一次刺痛他不成功后气到张牙舞爪的模样说要咬他。

    哥每次都要骂我属狗，那我就只能真的咬他一口，此后几天又反反复复摩挲伤口问他痛不痛。

    没例外。我照旧要咬他手腕，但上面血迹斑斑，结了痂的口子都还在，我索性撑起身子抵起膝盖过去攀他肩膀，右手扯过他衬衣领子。我一瞟眼，看见他锁骨，还没等来得及感叹自己这下真成吸血鬼了就被掐了脖子压回副驾驶。他太慌乱，像是没意料到我会这样，所以力气稍大了些。

    只那短暂窒息的一秒，我的心跳规律被彻底打乱。

    “你有病啊？”我气急败坏地骂他。

    哥没理会我，下了车又过来拽我的门。

    “回家，有话和你说。”

    他不说我也知道，对于爸妈来说，我一直都是可有可无的。不然我不会等到他一个人偷偷发了很多年寻人启事，成年后跑遍全市的福利院来找我，他也不会在十八岁那年放弃填报省外一所心仪多年的大学。如果我，但凡我，只要有那么一瞬间是被在乎的，能够早点回来的话，或许就不会错过哥生命里再没办法追回的年岁。

    我只是觉得属于我的东西被掠夺，恰巧哥哥是其中一个。

    陈祝年，三个字不难写，他没什么特别，我也只是从他身上试图弥补，除此之外没别的。

    真的。

    meimei咬哥哥又不犯错。

    那年我被哥带走后就一直住在他家，爸妈脸色很难看，但没人能管得了他。他刚读大学的时候就搬出来住了，在学校旁边租的房子，两间卧室里有我的一间。后来他跟着同学创业，接手家里的事，买了自己的房子，两间卧室里还有我的一间。

    哥会管我的。那时候的我同现在的我一样大言不惭地讲，可没真去想过一辈子到底有多长。

    他先进厨房接的水，我灰溜溜靠在门边儿，目光追随着去赌他先倒哪一杯。

    “我的呢？”

    我没好气儿地瞧着举杯喝水的他。

    “不是喝酒了吗，喝了那么多还会口渴啊。”

    神经病。

    回身退了两步，我坐到沙发上抱了膝盖发呆，口中咂味着，也不知道我喝下去那些酒都是什么味儿的。陈祝年是这样的人，夸我时向来不遗余力，又从来很好避开我不愿提及的问题，不得不说这些年我被养的很好，有很长一段时间我不愿意承认自己有病，撞了哪就开始大喊大叫说痛，因为连同痛觉一起消失的是嗅觉味觉，于是不管吃什么都大喊好苦好咸。哄不好的时候要陈祝年带我去医院看病，他知道是装的，不愿给医生添乱也不想让我失落，找了专门的诊疗师，几次下来我乖乖接受现实。

    也不知道他这些年是怎么过来的，圆滑，妥帖，办什么事都让人满意。只有在想这些的时候我对他才熟悉起来，似乎在幻想中窥视了的他的成长年岁。

    不知道哥变成一棵树的话会不会长得很好。

    之前一个人在家无聊，我问他养一只狗可不可以，他率先想到的却是失去。没明面说，我在他瞬眨了的双眼里捕捉到一丝担忧死亡的疑虑，好像在告诉我这样一个新生命能陪伴我的年岁远不及他能给我的。

    我是迟钝的，没法儿感知疼痛的同时嗅觉与味觉一样形同虚设，想事情的时候总爱一根筋，独独对哥是敏感的。

    有时候看着他，我会感觉到他的心脏同我一般频率的跳动，白净手腕上被我啃咬的疤，在相同位置的我身上也有延迟愈合的一个。

    如果哥能带我去打一个耳洞就好了，如果哥也和我一起打一个耳洞就好了。我身上，伤口愈合的速度是缓慢的，哥不一样。

    能在他身上凿一个洞就好了，这样的话看见他的痛我也一样能想起我的。

    但我不知道的是，给耳朵穿孔其实不是一件很难的事儿，厚实耳垂刺破的一瞬相比于后期慢养来说只是最不值一提的，但我的大脑让我忘记从前那些不愉快，把哥的顾虑与迟疑全部归咎于他对痛的排斥，心底埋怨他是胆小鬼。

    打耳洞一定是很痛很痛的事儿，所以哥把我找回来的那一年见到我才会流眼泪。他只是心疼我被锐器贯穿了皮rou的痛，就像有善心的人见了陌生的苦难会流泪一样钝痛。

    我是最普通的一个。我于陈祝年来说不是唯一也不是不同。

    心里最憋屈的时候，连呼吸都是闷的，有东西堵在喉口，鼻头皱起的时候又痒又难受，眼眶憋的通红，独独掉不下泪，这时候就装模作样的大哭。哥说我哭的时候太拙劣，放到剧院里一定被安排下场的一个，其实我讨厌他对我事事小心迁就的态度，独独这样讲我笑话的时候在我心里是有实重的。

    现在也一样。我红着眼眶看他，陈祝年把我的水杯搁置在桌子上过来揉我的脑袋，他的大拇指顺下来抵上我的太阳xue，指腹上了劲儿的打着圈儿揉。

    “我今天开会晚了，没来得及去学校接你。”哥的声音淡淡在我头顶响起。我眨眨眼，恍惚才想起自己今天是因为什么而赌气去了酒吧。

    四下里寂静，陈祝年端了水给我，真诚又歉疚的同我讲对不起。

    你还有几个月就高考了。他忽然吸了一口气，转身踱步着迟疑要不要在我旁边坐下，我没回应的好一会儿，余光里瞥见他双手手指纠结的缠在一起。

    “你想离开这，我知道，到时候你想去哪儿哥都同意。”

    我突然抬头看他，眼神澄澈天真到残忍的话都加倍伤人。

    “你要结婚了吗？”

    陈祝年有那么一瞬间是失了阵脚的，错愕的眼神同我相对的刹那就只剩下沉默了。我也不知道为什么我会这么问，只是想到他迟早会有一天决定要陪伴一个人一辈子，他的家里也不会再有我的房间。

    这次我能在家待得久一些了吗？

    那些请求的话语与一次次被扔出捡回的记忆历历在目，我的大脑忽然轰鸣了。

    “那是以后的事儿，小初。哥没那个意思，不是赶你走。”

    哥迟早要结婚的。

    “我改主意了。你和我一起打耳洞吧。”我灿笑着看他。

    如果可以的话，我一定听话。

    2013年1月4日

    ——

    大二上半年将放寒假那几天爸打电话说要来看我，说是这么久没回家，他和我妈想我了。我恨他，他同我一并害死了真正生我的人，可如果能瞒我一辈子就好了，偏偏也是他在我很小的时候就告诉我那个一直被我喊mama的女人同我没有半点关系，那是哥的母亲，不是我的。

    他反复强调陈祝年是我同父异母的哥哥，反复强调着我与陈家人的差别与天堑。

    从一开始，我的生活就毁了。

    彼时我住在哥给我租的房子里，莫名成了什么神圣不可侵的领域，任凭电话那头再如何热情也不行。

    推搡过后那边说了实话，爸的声音难得诚恳。

    “你哥可能是谈恋爱了，没和我们讲。他一向主意大，但婚姻这事儿马虎不得啊。爸就想知道那孩子怎么样。小初，你去问问好不好？”

    关我屁事儿。但我怕有人住我房间，还是回去了。

    仅此而已，哥和谁结婚都行。

    血液一滴滴流渗，我逼自己认清。

    一年多没回家，再回来时我没告诉我哥，我按响门铃的时候，开门迎的是张陌生的脸。她很漂亮，那个年代里难得见到的清爽，是不做过多修饰的容貌，一双眼睛很大，猫似的生翘，我干巴巴的张了嘴，却只会傻笑。视线落在她左耳耳垂单坠着的银色耳环上，一种被背叛的怒火直冲脑门儿，后知后觉发现自己没资格，只是忽觉自己搭在行李箱上的手有些窘迫。

    “嫂子。”

    我乖乖喊她，笑眯着眼，她反应过来大概我就是陈祝年的meimei，于是脸红的突然，拍拍我的手要我别瞎叫。她说自己姓江，喊她知夏姐就行。

    江知夏，名字也那么好听。

    站在我房间的门口，她告诉我这里一直都有按时打扫，每天都要换洗床单，我皱着眉看她，像是听到多不可思议的事儿，还没等问她我哥犯什么神经就听见她再接一句的自言自语。

    “我一开始还不知道为什么呢，后来我就一直问一直问，你哥实在受不了，就跟我说你有洁癖，把他也逼出习惯了，一天不收拾就别扭。”

    我哪有洁癖？不懂我哥用意何在。

    去了客厅，我窝在沙发上盯着她低头翻柜子的背影，薄成一张纸似的轻，不知道我哥抱她的时候舍不舍得用力。

    她转过身看我，迟疑好一会儿又过来在我旁边坐下：“你哥…有没有谈过女朋友？”

    我刚碰到水杯的指尖因这话而下意识颤缩，她呀了一声，问我是不是水太烫了。

    我有点疑惑的瞧着她，迟疑地举起杯，装模作样的嘘吹后喝下。

    她没反应。

    “你是第一个。不过你是不是和我哥刚在一起没多久啊？”

    江知夏有点不好意思的捏捏手指。

    “其实还没在一起。不过能说是正在努力追吧！我是他大学同学，一起在团队里的，我没事就帮他打打下手。”

    “那你俩…现在是同居了？”

    我忽然想到我们家只有两间卧室，莫名的反胃感在此刻突然冒了头。

    “不是不是！今天你哥叫我过来给他找个文件，我偶尔来，不住这里的。”她慌乱摆摆手，脸颊红得可爱。

    “我随便问问啦。”

    陈祝年是接到电话没多久就到家的。一进屋看见窝在沙发上的我俩，嬉笑着突然凝结了安静的空气有一瞬间被抽离，越过堂与厅的距离，我同陈祝年的视线相撞，不偏不倚。

    “回来了？”

    我含含糊糊的应。

    晚饭是在外面吃的，家里冰箱没有菜。送江知夏回去的路上我心有不快，盯着主副驾驶两个人怎么看都不爽，十字路口等红灯，我黏糊糊地趴到江知夏肩膀边儿问她怎么只打了一边耳洞。

    陈祝年的指尖在方向盘上倏地收紧。

    “其实右耳朵也有啦，不过你哥只有一个左耳洞，这样就和他的一样了。”

    江知夏悄悄同我讲，可事实上这车也就这么大点儿地方，两个人临肩坐着，有什么是听不清的呢。

    我忽然羡慕起她试探感情和为自己争取幸福时的无所顾忌。

    车开到地方，江知夏下车后哥也跟着出去了，我躺在后座上盯着车顶，放空大脑尽力不去想外面的一切事情。

    在接吻吗？他们告别的时候会拥抱吗？我长大后哥还没抱过我。当初他送我上大学，我要他抱我他都拒绝，一赌气这么久不回家，倒也不找我，只是按时给卡里打钱。

    其实哥是不是一点儿也不在乎我？万一我死了呢，万一哪天就因为不注意而忘记去医院做体检呢，从前那么事事紧张我的，怎么说不干就不干了。

    忽然有点委屈，还没等反应脸上是什么搞得我有点儿心痒，头顶的车门就突然被拉开，大股冷风在那一刹那充斥满车内狭小的空间。

    “哥，我冷。”

    他扶我坐起来，坐进来后把门关好。眼下他愣怔地盯着我眼角的泪，抬至半空的手凝滞半晌。

    “你刚刚哭了吗？”

    陈祝年的手指冰凉。被风干了的泪痕干巴巴地烙印在我的肌肤上，裸露到几乎赤诚坦荡。过去十九年压抑了的哭响再一次从蚕蛹中挣扎剥离了，掌心温热着蹭过脸颊，轻揩着眼角的指腹就这样带去湿咸的苦。

    哥告诉过我眼泪是咸的，我只是好奇，于是轻轻凑上去亲他留给我那一点可触碰的缝隙里残余的痛。唇与肌肤，皮与rou，两条生命线相融合的新生与眼下禁忌触碰的纹理因交缠而缱绻了。

    我喘息着后仰，唇周残余着哥的眼泪，明明是我被折磨，他却同样流泪更显痛彻心扉。不公平，真的，我恨哥比我先幸福。

    他教会我恨与爱都面目全非。

    视线模糊着汇集，哥轻扶上我后颈又压倒在后座，我们彼此吞咽，相推搡向败坏与腐烂的河。他低头吻我，我还来不及咬住他就又被探进口腔的手指轻搅着，哥像检查龋齿的牙医一样抵着我的后槽牙，我报复性啃咬他，口齿不清地骂他变态。

    北方的冬天，风刮起来是会割人的，我额头上的绒线球帽子起初还罩着耳朵，之后将掉不掉的擦蹭过座椅，终于在陈祝年揽上我腰的那一秒那一秒滑落了。

    我莫名想起年年要被他嘱咐记得穿的秋裤，哑着声痴痴笑了。

    “哥，这样算是luanlun吗？”

    空气死寂一样安静着。

    “我本该有一个幸福的家的，哥。对不对，到底为什么那么难呢。”

    陈祝年看着我，毛茸茸的脑袋埋在颈窝，他啃咬着我的锁骨，大滴眼泪滑落，我听见他轻声说，恨我吧，恨我。

    陈祝年是很难说爱的人，对我尤其，又或许是他自知那份爱上不了台面，所以自始至终逃避。

    哥是胆小鬼，哥怕痛，他对疼痛向来沉默。

    那么大概爱我很痛。

    陈祝年扶我起身，薅起身后的帽子又仔仔细细戴回我脑袋上，他轻轻撩拨开我的头发，折映了冷光的圆形耳钉再一次暴露在空气里。哥摸了摸我的左耳，我同样戳了戳他的，钉死回忆的窗口被彼此封结着。这耳洞还是我高三那年要他同我一起打的，我们两个，甚至连耳钉的款式都刻意相同。

    “我跟她说，我不喜欢她。”

    哥犹豫再三后开口。

    “你刚下车就说这个去了？”

    陈祝年点头。

    “…你的房间没被别人住”

    “我知道。”