十五

    上哪儿去？我不知道。百念皆灰，浑浑沌沌，我只是想逃。眼中景致渐渐亲切，原来我已经走出这样远，走到旧时居住的街道。黛瓦青砖，伸出一点遮阳避雨的房檐，毛玻璃透出风扇呜鸣，树的影子在墙上栖息。前面这户，是虹紫居所。门窗紧闭，窗台和门前没有摆花。花如果在外边也受不住暑气的。我走近窗前，却感到奇怪。窗沿厚积灰，罅隙里有枯叶残蕊。不同寻常的衰零。我几乎是下意识叩了叩窗户，没有应答。虹紫搬走了么？心中一阵空落。二楼忽有人将头探出窗外，朝下看了看，对我喊道，小姑娘，站这里有事？我抬头看，原来是这间屋的房东阿公，因而问他，阿公，原来住在这里的人呢？阿公抬抬老花镜，眯着眼认出我来，讲，是搬走的陈家那个丫头？有两年没见，倒长变了些。我回，是我。阿公却叹了口气，摇头道，可惜，可怜。我不明就里，又听阿公道，虹紫啊，她前些日子走了。我因而问，她搬家了？讲过搬去哪里吗？阿公讲，她害了病，去世了，唉，早说她是个可怜人。

    也许是烈日容易诱发幻觉，我一言不发，僵僵地望着绿窗沿，我想一切不好的消息都应当是幻觉。

    窗台上不再有秋海棠了。

    尘归尘，土归土。

    我回到了旧屋门前，在隐蔽凹槽摸到一把钥匙，开了锁。

    恍惚中，我应当是在梦里，竟然遇见虹紫。她对我笑道，送送我？于是我们并肩而行。周遭惟广袤的昏黄，空无一物。虹紫安静地走着，在这没有路的境地。我也没有开口，言语全然失去存在的必要。不单言语没有必要，思想也没有必要。我走在虹紫的身边，什么也不再去想，似乎只需一直走下去，在这看不见尽头的路。可虹紫忽然停下，平和的微笑着，说，该走了，千里送君，终须一别。我心生不舍，却只能站在原地，无法再和她并行。虹紫独自走远，背影幽幽，声也幽幽，说，我总算能去找他了。

    有人踩响瓦片，我陡然睁开眼，昏暗天光里，长长身影是陈年。

    我真是笨死了，怎么没早点想到你会在这里，他喉咙发哑。

    我想起来，自己从阁楼爬上屋顶，昏睡了过去。

    陈年伸手将我拉起来那一瞬，我扑进他怀里，失声恸哭。他紧紧搂着我，怕我跌倒似的搂着我，他说，醉，我见不得你哭得这样伤心。他的声音低而轻，可听起来用尽了全身的力道，说完即要碎掉。

    我们并排坐在屋顶，天上星子多又亮，我望着它们，说，哥，我是煞星来的。

    胡说八道，陈年嗔我。

    我说，怎么不是？自小到大，我闯祸，你背锅，如果没有我，你会少很多麻烦。

    陈年好久没说话，再开口时，他摸摸我的脑后，说，你出生时，我感觉到幸福。

    我很不相信，说，你才三岁，知道什么是幸福？

    当然，陈年轻点下颌，眉头微扬，神情像是陷入一幅柔软的回忆，他说，幸福是一团小小的生命……她出现在我身边时，还是懵懂的，透明的，但我知道她会是我最亲近最爱护的……你和别的小孩不一样，不爱哭闹，却很爱笑，眼睛黑葡萄似的，我走到哪里就要转到哪里，有回我摇拨浪鼓哄你睡觉，不留神弹丸甩到了你额头，吓我一跳，婴儿那么娇嫩，我担心了半天，结果你没哼一声，还是咧着嘴笑……总觉得你轻轻的，软软的，像我的整颗心脏……长大的路上，总要跌倒，可两个人在一起，就算撞得鼻青脸肿，也不会难过害怕，陈醉，我怎么能没有你呢？我早就把你的命和自己的系在一块了，所以，你不应该内疚，在我这儿，没有什么比你更重要，只要你好好的，其他那些，高考又怎样，根本都不值一提。

    我看向陈年，两片洁净的黑玻璃似的瞳仁，映出我的影，坚定的眼神，教我无法不相信、不安心。我想了想，对他说，陈年，我肚子饿了。

    街角电话亭，陈年拨了通电话，向父母报平安，叫他们宽心，其他的事等回家再谈。我蹲在路边等他，夜里影影绰绰，他手中红色电话筒好似一株鲜红月季。

    电话挂断，陈年却说不回家，我们去吃福记。

    他家烤串我惦念了许久。然时机不对，嘴里滋味也会减色。陈年让老板开了瓶冰啤，我告诉他，我也要喝，他便拿了只塑料杯，稍稍倒一些递给我。我那时认为所有的酒都难喝，可人逢了愁苦，似乎就很需要些平日难下咽的事物。周围几桌的客人，酒愈浓兴愈高，陈年一瓶酒见底，倒越来越闷。我问他怎样打算，想再考一次吗？陈年摇头，说自己需要时间考虑。

    回家途中，不少阔步昂首的青年与我们擦肩，他们正处在高考落幕的狂欢，无论结果，至少今夜，他们卸了桎梏，松快之至。我瞄向陈年，他肩上的缰绳，脱不去了。陈年偏头对上我视线，轻轻一笑，若无其事。

    所有人都变得沉默寡言。父母，赵姨，我，还有陈年。仿佛家里净是气球，稍有不慎，讲出的话就成了飞针。需要缓冲，需要思量。这段日子，每晚自习结束，陈年都会来接我。有时我竟要恍惚，我和陈年依然在这里上课，下课，放学一道回家，他还未高考，一切未有什么变化。但这种幻象被打破，是陈年闲来无事，会来我房间辅导我课业。要预备高考，不应当这样闲，因此我催他回自己房里。陈年从我课本里抬头，略带一点茫然，问，不是说好了，我考完了要多陪你吗？

    ……笨蛋。

    课间闲话时，后桌拍拍我，眼里有八卦意味：陈醉，你哥要去当兵？

    我面上不显，顿了两秒后，淡淡反问：你怎么知道？

    后桌便道：还真是啊？我姐在征兵办碰见他了。

    我蹙起眉头：你姐认得他？

    后桌微微一笑道：原本不认得，她昨儿去交入伍申请，说遇到个男生，俊得不行，害她盯了好久，还瞅见人家表上名字叫陈年，我就想怕不是你哥呢。

    我随意应了声，转过头去缓缓伏在桌面，脸埋进胳膊，作出困乏样子，无意多谈。后桌仍在絮叨着什么你哥怎么想着当兵，不是才高考完，该上大学么，不过你哥穿军装肯定特精神。

    听得我脑袋疼。

    周五回家晚餐，饭厅里难得一家人齐整。父亲颇显兴致，还开了瓶珍藏的白酒，要陈年陪他饮。

    酒盖一摘，烈香就扑洒过来，我皱皱鼻子道，我哥喝不了白的。

    父亲却径自拿了小酒盅斟酒，说，今儿你爹高兴，就让你哥陪我喝点。

    我夹了一筷子西红柿炒蛋，问，什么高兴的事，我能知道吗？

    父亲抿一口酒，指了指陈年，笑道，咱们家很快就又要多一个光荣的军人了，你说我高兴不高兴？

    母亲讲，可给你找到由头开这瓶酒了，少喝点吧，别待会上劲了。

    我抬起眼皮，看向坐在对面的陈年，他也正望着我，眼中闪过一点无措。

    一块番茄在嘴里爆开，舌尖红色的汁液，不够甜，只尝出了酸。

    我垂下眼，咽了食物，说，哥报名参军了？我都不知道，恭喜啊。

    声音没有起伏，除了陈年，不会使人听出平静即是异常。陈年避重就轻，讲些仅仅是报了名后面还有很多流程，都还没有定数之类的话。我并不看他，只是夹菜，吃饭，忽略他察探我脸色的目光。

    吃过饭，我回到房间，书桌前坐了半晌，功课却纹丝没动。有人敲响房门，赵姨不在，只能是他。我不像往常喊他进来，起身去开门。

    陈年站在门前，头快挨到门框，他晃晃手中雪糕，说，给你拿了荔枝味的。

    我接过雪糕，正要关门，陈年伸手一挡，小声问，你不想理我了么？

    模样倒有些可怜。我按着门把手，同他僵持片刻，最后放开。

    陈年走进来，合上房门，看了看我，说，陈醉，其实我不知道该怎么跟你开口。

    不知道怎么开口，因为知道我将是什么心情。

    我咬下一大口雪糕，真冰，冰得牙龈都酸了。我定定看着他，问，陈年，你在恨我吗？