2.让未来切割你

    和上次一样，边芝走进咨询室时，周澄潭已经在那里了。他起身接了一杯温水放在桌上，示意边芝坐下。

    是晴朗开阔的秋日，天很蓝，小楼下的银杏叶开始黄了，零零散散落了些，树上挂着的多些，晃晃悠悠的，把细碎的影子投在小楼上。

    他今天穿黑色衬衣，阳光从窗户斜斜投进来，打在书桌上，有一小爿洒在他肩膀。边芝盯着布料上摇摇晃晃的小小光圈，熟悉的沉默蔓延开，她手心有些微微发汗，在芜杂的思绪里挑选开场白。

    周澄潭先开了口：“你今天感觉怎么样？”

    “不坏？我好像没办法用一两个词语清晰描述自己的状态。”

    “我在听。”周澄潭拿出录音笔向边芝示意。

    她点点头。

    “我想了好久，周围人都在走她们自己的路，我好像不知道自己想要什么，不知道想去哪里，也不知道想成为什么样的人。”她瞥过他的眼睛，银丝眼镜后的目光沉静注视着自己，她有些心虚，不敢再看，视线一直在他肩膀和手指间徘徊。

    “你最近一次产生这样的认知是在什么时候？”

    边芝拧起眉头：“上周组会之后导师问我的规划，我不知道怎么回答，他问有没有意愿读他的博士，我说我觉得自己没有这个造诣。但事实是，我几乎要厌倦社会学了。”

    她叹了口气，接着讲：“上次我在山区做家庭关系的田野，来接我们的是当地的小学校长，其实他也是那个乡镇小学唯一的老师。你相信吗，那个小学只有五个年级，四五年级混着上课也才不到十个学生，五年级之后要去更远的城镇上学。他女儿在那里读一年级，他说当地人觉得女孩读书没用，但他想下半年就让她转去城里的小学，说这样才有出息。”

    她从桌上端起纸杯小口喝水。

    桌上的阳光移动了一些，边芝将纸杯放回那片柔和金黄光线的边缘，杯底浅浅的水晃荡，在房间里生造出一小片潋滟的波光。

    可能是放得比方才往前，周澄潭起身，为她又接了半杯水，递给她时指尖似乎擦过她咬下的齿痕。她有些面红，暗暗下定心不再喝这杯水。

    边芝讲下去：“当时住在小学里，那个老师的妻子是学校唯一的职工，人很和善。有时候她会找我看她女儿的功课。我教小女孩的时候她也会在旁边看，用铅笔歪歪斜斜跟着抄。

    每次教完她都会提水果来，在食堂也会给我多打饭菜，一个劲儿说我太瘦了要多吃点，其实她才瘦，穿长袖长裤时都感觉四肢在衣物里晃荡，但是她有一双又黑又亮的眼睛，显得整个人很有精神。

    之后我看到她洗衣服，才知道她为什么总是穿得严严实实。你知道怎么洗吗？用红塑料盆装着衣服放在青石板上，一件件打湿拎出来，拿刷子沾着洗衣粉使劲儿刷，我看到她干瘦的手臂一次次发力绷直，皮rou上有红塑料盆、青石板、乌紫的旧木刷的颜色。

    之后她再送水果来的时候，我准备了活血化淤的药剂塞给她，她不要，急匆匆就走，之后也再没来找过我。

    再和她说上话是一周多之后吧，我在另一个村落见一个固定访谈对象，离那个小学好远的。但是我看到她在外面失魂落魄地走，过去问她怎么了，她只搪塞几句就离开。

    晚上她来敲我房门，告诉我白天在那里是因为她丈夫打得她受不了了，只能跑到外面，也没有地方可以去，就沿着路一直走，走到该做晚饭的时候再回来。说出来你可能会笑我，当时我就哭了，反倒要她来安慰我。我翻出来药给她涂，问她打算怎么办，她说不知道，我很着急，问她没想过离婚吗。

    我知道这样可能不对，但是她不算我的案主，我可以给出建议对吗？”

    “理论上是这样。”

    阳光斜斜照进来，有些晃眼，边芝往后挪了些，自以为不动声色，周澄潭开口：“需要把百叶窗放下来吗？”

    逆着光边芝看不清他的脸，有被凝视的强烈感觉，尤其是他在暗处而自己在光里，“麻烦了。”

    几秒后边芝才适应了百叶窗切割光线后的暗，继续讲下去：“她说其实有过离婚的念头，只是就算离了也不知道自己要去哪里，当初被说媒，嫁过来，从一个家直接搬到另一个家，从来没想过自己能去别的地方。我问了她很多详细情况，找机构的律师帮她算了财产分割和赔偿，找做女工权益项目的朋友给她介绍工作，听起来一切都在变好是吧。但是她不愿意提离婚，即使她频繁来找我抱怨，即使她还是需要穿着长袖遮手上的伤。

    其实我也可以理解这种现实的困境，要走出第一步确实困难，只是反复太多次之后，有一天我看到她又跑出去，背影在山路上渐渐消失，突然就意识到我们其实救不了任何人。

    那天她回来之后，我都忘记我说什么了，应该不是什么好听话，因为她问我：你到底想弄明白什么，当时我就愣住了，这只是我的一次田野，却是她的整个人生。我开始离我真正想要倾听、关注、理解和共情的人越来越远，但我还是没办法抑制自己不要生气和失望。

    到现在我也没想明白，违背个人意愿的实实在在的帮助，和专业伦理界限内的倾听慰藉，到底该怎么选择，你遇到过这种问题吗？”

    周澄潭笑笑：“很多次。在心理个案中涉及到人身伤害时，我会违背保密原则，当然，在最小限度之内。我能够理解你的失望，同时你也用了生气这个词，负面的情绪并不意味着负面，愤怒只是因为你非常在乎公平。

    我无法断言在田野调查中应该如何取舍，或许你可以询问你的导师。”

    边芝还在思考“愤怒只是意味着非常在乎公平”，过了一会儿才接着说下去：“我告诉他了，他只说她不是我的案主，让我早点做完田野调查回去整理成论文。还说虽然是质信研究，也最好想办法加个定量，这样比较好发期刊。”她自己说着笑起来，她确信周澄潭也笑了，不是那种温和安抚的笑。

    “我知道对话只限于你我之间，但还是不太想多评价他。”她注视着周澄潭，但他只是恢复那种温和的笑。于是她自己把话接下去：“典型的权力驯化吧。有一次我还听到一位学姐在办公室和导师吵架，那个学期还没过完她就退学了。”

    “我有点好奇，根据你一开始的描述，你虽然不知道自己想要什么，但似乎很明确自己不想要什么。”周澄潭回应。

    “对，但是专业之外我又能干什么呢，身边的朋友好像都有自己的方向。”

    “也许下次见面我们可以聊聊你的亲密关系，看看能不能一起从中找出什么。”

    边芝一个人走下楼，她避开落下的银杏叶，在小道上歪歪扭扭走着。快黄昏时分了，光线变得柔和。

    周澄潭透过窗户，看她被镀上橘黄色的背影渐渐模糊。

    ——————————

    又在写很赶客的部分了（望天）