个体1

    每当宋柠心认为自己了解男人，对方都会杀她个措手不及。

    先是任清扬，有时候爱她爱到不行，愿意为了她孤身到美国，一年又一年，有时候又像根本不爱她，不然为什么不愿为了她对抗家里。

    她以为看透了这个男人，但当他跪地求婚，宋柠心不可免俗地陷入了疑惑。

    再是时北，有时候正派到不行——高中偷亲一下，要去父母遗像前发好会儿呆；宋柠心先后提出两次性邀请，他都能在关键时刻刹车。

    但有时候，她又不太懂他——比如此刻，他领她回家的姿态异常冷淡，关门、脱衣、迫不及待将她按在墙上亲吻，边亲边隔着牛仔裤揉xue，接着安排她去主卧洗澡，他去次卧，说话时掌心流连地宽抚她的喘息，释放一些挠人耳朵的低音催情，整个流程熟练得像一个流连花丛的渣男。

    宋柠心站在水帘下，浴球打满泡沫，仔细清理自己，同时脑子生成鱼骨图，捋起逻辑。

    他要是熟练，为什么不一起洗？分开洗也太此地无银三百两了。

    他要是害羞，为什么技巧如此熟练？

    假设他熟练，那么经验丰富源自长期关系还是短期关系？短期关系暂时排除，时北不是随便的性格，拟设长期关系（少则一年），以他的调情和指功，至少三段感情。

    假设他害羞…….

    假设到这里，宋柠心蹲下身，湿发埋进掌心，默默笑了会。

    好，宋柠心承认，回看过去每个关键瞬间，时北的感情都不算隐形。他们有几个月都不聊天的时候，也有隔着时差聊到睡眠颠倒的时候。任清扬问过她和时北的关系，宋柠心诚实说，他是我的好朋友。

    “多好？”

    “最好。”

    “不可以。”

    “呸！”

    没人希望女朋友有男性朋友，加上时北不是没有女生朋友的长相，这其中说不清道不明的东西太多，任清扬不悦。

    他和时北认识得更早，从小学开始就有点不太对盘。知道彼此的名字，几乎没说过话，无数次走廊擦肩而过，皆会偏开眼神交流，各帅各的。

    他跟宋柠心说完这段趣事，宋柠心乐不可支，也与他分享了她和时北的友情渊源。

    这段渊源并非从高中开始。

    ***

    宋柠心出生后很晚才会说话。并非智识发育晚，而是没人对话。育幼院形容她的语言能力，记录报告上写的是：

    没有牙牙学语的阶段，突然就会说整句。

    开口就骂人。

    她对此没有记忆。仔细想想，没有mama的小孩，谁会疼她？可能她说了不少话，只是没人听。

    2岁半，龙蓝出狱把她接走，自此宋柠心开启了广东生活。如果一定要形容那段生活，就是一直在搬家。

    为了避免龙蓝过去的“姐妹”sao扰，她们从筒子楼到握手楼再到棚户区，四年里搬了12次家。每次新邻居都要问宋柠心，在哪里上学啊？

    她回去问mama，上学是什么？龙蓝话少，不喜与人交流，被宋柠心问多了，便问她想不想上学。宋柠心见好多小朋友背小书包，十分可爱，便说想。

    龙蓝去了趟监狱，告诉了宋亦风他有个女儿，六岁半了，想上学。

    宋亦风因聚众斗殴、领导黑社会性质组织判了六年，一个月后出狱。铁血二十九年，他从没想过自己会有女儿，瞪龙蓝半天，确定她没有唬他。

    龙蓝丢下时间地点，闷不吭声走了。宋亦风出狱第四天去看了趟宋柠心。

    *

    龙蓝让宋柠心叫爸爸，她含着棒棒糖不高兴，死活不肯叫。mama出来前，说今天是去买书包上学的，结果没有去学校也没有去商场。她知道mama在骗人。

    三个人干站着，一副不熟的样子，很尴尬。龙蓝说你叫他爸爸，他就能给你买书包上学。宋柠心圆眼珠子一瞪：“真的吗？”下一秒爸爸便叫了出来。

    宋亦风噗嗤笑了，牢里想的亲子鉴定也没做。

    龙蓝要是有心骗他，那就让她骗吧。假女儿也行。

    刚有爸爸的两年，宋柠心依然过得颠簸。

    宋亦风的人脉都在东北，她广东上了半年学又转去了东北。

    那几年东北开始打黑，龙蓝不想再掺和这些事，决定要走。宋亦风被各种事由牵绊，走不脱，遂与她分开。

    这边宋柠心刚交了小女孩朋友，眼泪汪汪不肯走，说要永永远远和王圆圆在一起。龙蓝边帮她收衣服，边说，你爸爸不喜欢你。她不信，非要去问爸爸。龙蓝又说你爸爸爱别的女人，咱们走。

    就这样，宋柠心跟mama去了浙江。刚去的时候，她总给王圆圆打电话，俩人都挺开心的，后来不知道为什么，人家慢慢就不接电话了。

    爸爸接电话，可爸爸不爱mama。她每次打完讲拜拜，听到爸爸说叫mama接电话，她会立刻挂断，不给他们说话的机会。

    到浙江，她也转了两次学。

    颠簸的上学史迫使宋柠心习得一项特异功能——她半天便可认全班里的所有小朋友，跟每个人打招呼，快速跟人热络，但很可惜，没有一个会与她产生真正的交集。

    转学生是很可怜的存在，永远在适应环境，永远是个外地人。

    她读过两年2年级，没有读4、5年级。mama让她重读，她不想做年纪最大的小朋友，哭着不肯，只能转去昂贵的私立小学读六年级。

    小升初考完，爸爸又出现了。

    他带她们离开浙江，去到全新的城市。他换了名字，开始做生意。因为能吃苦，懂谈事，敢冒险，上手很快。

    宋柠心的生活自此天翻地覆。

    初中，她有了点名气。

    一开始只是因为漂亮，后来作文写得好，老师夸奖，还让她在全班面前朗读。

    宋柠心读完，站在讲台上迎接掌声，第一次想到了地老天荒。

    她立志，要做一个被看到的小孩。

    她越来越努力，还告诉爸爸mama，自己要考大学。

    他们俩都没这么念过书，自认血液里没有读书基因，只当她玩笑，表示你开心最重要。

    学习变好，社会性也越来越高。

    宋柠心很快发现，自己跟别人不太一样。

    班里同学的父母不是公务员就是企业职工，逢年过节单位发油发米、发蔬菜水果，各种餐券、超市券、电影券应有尽有。课后闲聊，常是说爸爸mama又发了什么，互相攀比，叽里咕噜报一串，最后得出总结，供电局烟草厂就是不一样。

    宋柠心听得云里雾里，全然不知那些名词。出门买东西，人家掏券她掏钱，仿佛市里有两种通用货币。她问旁人，券哪来的，为什么看电影不要钱？超市有现金券？哈根达斯也有券？

    同学的回答高深莫测：“我爸妈单位发的。”

    天，单位是什么。

    宋柠心不知道白送啥感觉。

    她只知道自己要买什么，就得掏父母的血汗钱。

    有一阵，她非常迷恋在麦当劳和肯德基外面接纷发的优惠券。这种券面向所有人发放，买套餐可以省钱。她蹲点收集券，一张张沿虚线撕好，按鸡翅鸡腿圣代可乐等套餐分门别类，叠放整齐，规划自己的“券”库，假装拥有“白送”的“公平”。

    轮到填个人信息表，她参考同学，发现每个人父母都有正式工作，这厂那厂、这局那局，偏偏她想不出自己爹妈的单位。

    以前这种东西都是mama填的，她问龙蓝，以前你填的什么？

    龙蓝说无业。

    她无语，跑去问老师，我爸妈不是无业，是卖东西的，我写什么职业？老师叹了口气，像是听到了什么遗憾事，颇为费劲地思索，给她总结答案：个体。

    她作为班长收同学信息表，发现每张父母职业一栏都写着密密一行字，“S市铁道师范学院教师”、“吴宫喜来登酒店经理”、“S市工商局副局长”……

    全班个人信息表，职业多种多样，宋柠心那张上头单薄的悬挂两个“个体”，显得特别穷酸。

    她利用班长的职位便利，偷偷摸摸把自己的信息表藏在中间，不让别人发现。

    大家似乎都在集体里，就她是个个体。彼时宋柠心还不懂那叫自卑，后来总结，瞒神弄鬼、抬不起头，就叫自卑。

    高中，宋柠心如愿考入S市省重点，却没有迎来她的辉煌。

    入学分班考试，她仅在重点班排第十二名。

    12，多么不起眼的名次。

    她跑去找老师说想当班长，内心都有点羞耻。

    但她作为一个频繁转学的学生一直知道，如果不说，就绝对没有机会。

    朱老师问她，为什么想当班长，她说因为初中就是班长，经验丰富，所以完全有能力胜任班长这一职位。

    朱老师大概没见过这么厚脸皮的同学，后来定她做班长也有点给小姑娘面子的感觉，还特意强调了临时班长的“临时”二字。

    宋柠心成绩不足金钱补，刚当上班长，暴发户气质非常嚣张，恨不能把“有钱”两个字纹在脸上。学校凡发起爱心传递捐款活动，她必奉上四位数起步的“爱心”。

    她带领全班冲刺S市一高捐款荣誉榜，用金钱把纪检扣掉的分数生拉回来，是书院班5班首次拿下“文明班级”称号的大功臣。

    她为这份虚荣努力了太多，这种小孩儿奇怪的心思她谁也没说过，只除了时北。

    也不知道他还记不记得。

    高一那个午后，絮叨完“个体”的事儿，此人付之一笑，没安慰也没嘲讽。她试图卖惨，把自己摆在和他一样可怜的位置，仿佛在说，嘿，别看你爹娘死了，实际你不是一个人，我也是个可怜的“个体”来着，我们都位于集体规则的下游。

    后来看来，套近乎的方式挺拙劣的。但时北确实是她人生第一个交到的朋友。

    他帮她在竞选里摘掉了临时班长的临时二字，带她认识了司青青和王箭羽，陪她度过了无数个可以和朋友说废话的周末。

    就算再也不耐烦，也没有不接她电话。

    就算再生气，只要她去找他，他就在那里照顾奶奶，不会随便消失。

    她漂浮不定的人生啊，都是在那栋破楼的写字桌前落定的。