记者菲尔1

    焦头烂额的一天从早上七点十二分被编辑的连环电话叫醒。见鬼了，我什么时候把我家座机号也给他了？

    “快看看我们报社的网站，菲尔！”噢，我光听声音就知道他肯定是忙了一晚没睡，他简直是歇斯底里地朝着话筒大喊大叫，夹杂着编辑部里嘈杂的人声，“看看这流量！”

    “……拜托你告诉我有比这更重要的消息。”我在卫生间里握着听筒，因为睡眠不足甚至没精力感到洋洋自得。

    我和她关于前三位受害者的访谈已经刊登在网站上，纸质媒体也应该已经在印刷和销售的过程中了。我掏出手机打开社交媒体随意浏览了下，清晨时间我写的文章已经热度激增，而且各大媒体都在转发这篇文章，我也看到了自己的名字好几次……真是惊人，上次我写的东西这么有知名度是什么时候？我都快记不清了。

    编辑还在狂喜地喋喋不休：“干得太漂亮了，菲尔，人们就喜欢看这些东西！这才三个人，后面还有十四个，而且你是唯一一个和她近距离接触的记者——你和她的名字都会成为他妈的传说的！”

    “别……你让我联想到O·J·辛普森和约翰尼·科克伦，这不是什么好事，我可不想让我的名字和本世纪最丧心病狂的女连环杀手连在一起。”

    “这当然是好事！你将在媒体界迎来一大飞跃，你最好多留意些社交媒体和邮箱，大家会疯了似地请你去参加采访和真人秀，因为你认识这个本世纪最丧心病狂的女连环杀手！”

    我忽然有点泄气。我二十多年来从一个小编辑干起的辛苦、我写的文章、我出版的书，都加起来还比不上这个还在上大学的女孩子？当然了，老兄。

    “好了，编辑先生，如果你没有别的事那就原谅我要继续工作了。我今天还得去见那疯女人呢。”

    “哦，当然，当然。你辛苦了，菲尔。对了，祝你和你爱人结婚纪念日快乐。”编辑飞也似的说完这句话就抢在我之前挂了电话。我无奈地向自己笑了笑。今天的行程对我这个中年人来说真是挑战。

    因为比平时醒来得早，我也比之前计划得更早到了看守所。她还没来，我坐在警长办公室里翻着资料。

    “警长？”我看向办公桌后敲着键盘的莱顿，“谢谢你让我占用你的时间……你上次说，认识这个科纳？”

    她叹了一口气，把椅子转过来面对我：“很不幸，是的。其实我以前上过他的课。虽然只有几个月。”

    “噢，抱歉。”我说。

    “当然不是说我多了解他之类的。只是知道有一个跟你有交集的人就这么被害了，确实让我觉得……很遗憾。他是个很和善的人，我不觉得会有人恨他。”

    “那看来不是私人恩怨的问题。”

    “显然不是。”莱顿说，“你已经拿到资料了，科纳是割腕自杀的。这里面肯定有别的原因。”

    “这就是我的工作了，警长，”我把散乱的资料叠好，“我会从凶手那里问个水落石出。”

    莱顿看着我。我不知是不是刚才的发言听起来太自大了，一时间有些尴尬。

    她又叹了口气：“洛佩兹先生，这就是问题。你似乎有点太投入于这件事了。”

    我挑眉：“确实，工作量还是比较大的。不知道你有没有看到今早发的文章——”

    她毫不遮掩地打断我：“我说的不是工作的问题。你在深究她的想法、研究她的内心，这是很危险的。正是她的那些疯狂的想法让她犯下这些令人发指的罪行，而你却想去理解，然后让它们公之于众？”

    “如果你指的是群众效应或者担心模仿犯的话，我想我的编辑会处理好。我是记者，这就是我的工作。”我摇头。

    “噢，拜托，我说的不是道德问题！”她厉声说，但马上放缓了语气，“抱歉。只是，你要小心，别掉到她的陷阱里去了。“

    我有些不解又觉得有点好笑：“警长，你才应该是那个对警方最信任的人。“

    “当然。我们不会让她逃掉的。“她干笑一声，”她逃不掉，但她也毫不悔改，你知道的。别让她占了上风。“

    这时一个警员通知我她进入会面室了。我站起身，向莱顿点头：“感谢你的建议。“

    她没有动作，也没有表情：“我比你见过更多的杀人犯，洛佩兹先生。最罪恶也最可怕的不是她导致的结果，而是她那颗毫不动摇、没有恐惧的心。“

    我坐下，刚想向她问候，话却卡在了喉咙里。

    她怒气冲冲地瞪着我，手里攥着几张纸，我看出来那是从今天的新闻报纸上剪下来的。

    问候尴尬地变成了清嗓子。“我不知道你们在这里还可以看报纸。“

    她一言不发，简直是痛恨地盯着我，那眼神仿佛要把我活吃了一样。啊哦，这可不妙。

    “嗯……我猜我们的例行采访可以晚点再开始？如果你有什么话要跟我说的话。”我紧张地赔笑。我为什么要紧张？她又碰不到我……

    她把剪报往面前的玻璃上一拍，加粗斜体的头版标题赫然映入我的眼帘：杀害17名男性，20岁处女连环杀人犯的坦白！

    我cao。我在心里大骂编辑。这什么毫无内涵的标题啊？

    “菲尔……”她咬牙切齿地低声说，“我说的话你难道一句都没有听进去吗？”

    我赶快辩解：“我的文章会交给编辑审核修改，有些地方我是控制不了的……我必须承认，这并不是个理想的标题，抱歉。”

    “噢，我要说的可不止标题。”她冷笑几声，展开其它的剪报，“你的文章一共5378词，里面‘女性’和‘女孩’一共出现了43次，‘女儿’出现了12次，‘处女’出现了4次，‘色诱’出现了5次……还用我继续说吗？记者先生，你好像对我的性别异常地感兴趣。如果真这么喜欢女人的生殖器自己可以去换一套。”

    我感觉莫名其妙：“可是我并没有歪曲或捏造事实啊？我只是在陈述……”

    她毫无征兆地拍桌子暴起，破口大骂：“去你的！你们所有人都去死！为什么你们要揪着这点不放？对于一个杀人犯来说，性别很重要吗？！哦，17个人死了，好可怜，但杀手是个处女，这就让你们兴奋起来了？！难道这也是你性幻想的一部分？你就偷偷幻想着有个性感女杀手把你先jian后杀了？那我可要让你失望了！我既不性感，也不像女人，也不会和活着的男人发生关系！是，我是处女，我有yindao和zigong，他妈的，我今天甚至是这个月生理期的第一天，可是这些值得讨论吗？你为什么要在字里行间暗示着我先是女人，然后才是一个连环杀人犯？我当不了男人，所以我当不了普通意义上的人，结果我连当个普通意义上的罪犯都当不了吗？！cao你的，菲尔·洛佩兹，你他妈的死定了！你和那些男人一样该死，因为你们都他妈的先看到一个女人的生殖器，再看到我！”

    我被她劈头盖脸一顿骂得愣在原地。半天我才无奈又恼火地意识到她生气的点在哪里。“拜托，你冷静一点。如果你担心人们意识不到你的恐怖，我向你保证，这是绝对不可能的。他们一定先看到一个穷凶极恶、专挑男人的杀人犯。不然怎么社交媒体上担忧人身安全的男性数量激增呢？”

    她气喘吁吁地怒视着我，让我把接下来的话都咽了回去。我又忘记了，这家伙根本就脑子不正常，我没办法和她正常交流。我们的常识和她的常识偏离得太多，我都不知道我的哪个行为或者哪句话就立刻叫她大发作了。她总能把自己伪装成正常人的样子，把他们骗进自己的巢xue，再凶相毕露……

    “对不起，好吗？我保证我会让编辑知道你的想法，下次报道不会再出现这种问题了。”我烦躁地挥挥手，把资料再次往前推了推，“麻烦你，我们快点进入……”

    她咣当一声站起来，俯视着我，轻蔑地嗤笑一声：“下次？没有下次了。你和你的编辑都见鬼去吧！”

    “什么——”我惊异地跟着站起来。

    她用手指戳着玻璃，好像戳着我的胸口：“你以后不用再来啦！我懒得和你这种人说话。”

    我仿佛遭到电击一般从头战栗到脚。“什么意思？你不能这样！”我叫起来，“我们谈好的！”

    她又轻蔑地笑笑：“谈好什么了？我们签合同了？我欠你什么吗？再说了，我很快就要被剥夺所有人身权利，我们再谈好有什么用？”

    “别这样，拜托，”我冷汗都下来了，“你在毁掉我的工作！”

    “我还毁掉了17个人的生命呢，你的工作听起来可没那么值得注意。”她甚至装模作样地打了个哈欠，转身就走。

    “拜托，拜托！”我焦急地拍了拍玻璃，狱警立刻阻止我继续这么做，“我保证，我会让编辑修改的！如果你想要，这次发的文章也可以改的！”

    她站在门口轻飘飘地瞟着我：“不麻烦您了。或许别的报社会有更能懂人话的记者。或许我该找个女记者。果然我还是一如既往地讨厌活着的男人。”

    我的脖颈因为冷汗变得湿漉漉的。见鬼，如果她真的接受了别的报社的采访，我们报社绝对会名誉扫地，我搞不好还会丢工作……因为这是我的失误，把这么好的机会拱手让给别人了。

    “没错，菲尔，这都是你的错。”她刻薄地微笑着，“我已经非常忍耐你了，但你还是这么……蠢得无可救药。”

    我也顾不得什么体面了，身体几乎贴在玻璃上，向半截身子都离开房间的她大声呼喊：“非常抱歉，好吗？是我的错！但你可以告诉我我该怎么改正，拜托，我不能搞砸我的工作！”

    她不耐烦地转过身：“你口口声声说着工作，它真就那么重要吗？”

    “你不明白，现在正是我的机会，我没有搞砸的余地，如果我不能把报道完成……”我恳求着，“不仅是我，我的家庭都会受影响。我们现在正是需要用钱的时候……”

    “关我什么事？你要付不起你那高级别墅的水电费了吗？我不想再重复我自己说的话，但你为什么还觉得我在意你今晚是不是能吃起高级法餐？我连这些人的生命都不关心。”她用目光点点我面前的一沓照片。

    “为什么我跟你就讲不通呢？！”我愤怒地叫起来，“现在可不是——”

    她放声大笑起来。

    “天哪，菲尔，你真的一点儿都不知道自己有多蠢。搞不清处境的不是我，是你。”她在门口笑完了，重新回到房间内坐了下来，一副要好好跟我辩论的架势，“你又蠢又傲慢。想想吧，看看你的笔记，看看你的报道，从头到尾，你都试图把我塞进你建构的那个框架里。你想尽办法让我看起来是一个无情冷血又缺爱恋父的女杀手——我确实是，但——”她停下，思考着措辞，“你对我的想象和期待是什么样，跟我完全没有关系，你能明白吗？我就是我，不是你观察的对象，也不是你笔下的角色。你先根据你的经验预设了一个你认为我该有的形象，然后你再曲解我的故事，好把这个形象卖给更多人——”

    “我没有曲解——”

    她伸出一根手指示意我安静：“而当你发现我并不是你想的那样，当你发现我对于你不是客体与主体，而是主体与主体时，你就不舒服了。你看，你刚才还在试图和我‘讲通’什么东西，好像你是老师我是学生、你是父亲我是女儿，所以我必须倾听一样。你觉得我挑战了你的权威吗？你觉得我就应该乖乖坐好，让你任意从我身上采摘走你需要的剧本素材吗？”

    我想试着理解她的话，但在紧张和焦急中我的思考变得迟缓，只是下意识地接过她的话：“你误会了……或许你是这样想，但我绝对没有这种意思。我一直希望我们处于一个平等的状态。”

    “噢，你扯谎真是张口就来。”她讥笑，“得了吧，菲尔，你从第一次见面就拿我当一个笼子里的小动物，被法律剪掉爪子的小女人。因为那些凶杀案没发生在你身上，所以你，还要你的编辑和所有叫好的观众，都只是在看恐怖片而已，我知道你根本不关心我的内心是什么样的。你有阅历有资历，有比我更机灵的一张嘴，况且我还被关在这扇玻璃背后，你自然觉得你占尽了优势，而我竟然不顺着你的意配合你，真是太不识好歹了！”

    “你胡说——”

    “看，看，你又开始了！你真的没有注意到你总是在给我的行为下定义，好像我还没有你懂我自己似的？你以为你有优势，因为你比我有更多关于外界的信息。不是这样的。我给你举个例子吧——”

    她双手托腮，眯着眼睛笑嘻嘻地望着我。这表情让我心头一紧，我的身体深处升起一阵震动，类似于对捕食者的畏惧。

    “你知道吗，菲尔，我觉得有一件事很好笑。你一直在说你的工作和家庭对你多么重要，试图说服我，让我同情你。你会为了家人努力工作，也会为了工作而放弃一些和家人共度的时光，对吧？“

    我有些迷惑地点点头。

    她咧嘴一笑：“真是个模范丈夫兼父亲呀。我很抱歉阿加莎没能成为你所爱的一部分。”

    我皱眉：“谁？”

    她从牙缝里吸着气，故弄玄虚地反问：“你不认识？那看来是我搞错了，帕迪丝小姐……”

    阿加莎·帕雷斯。我的心脏猛地一紧，几乎都不能呼吸了。一两秒的空白之后我才缓过神，感觉到后颈的衬衫领已经被冷汗浸湿了，冰冰凉凉地贴着我的皮肤。

    “嗯……你可能没想到，但是真的有很多人给我写信。我还是很受欢迎的嘛。”她做作地玩着自己的手指。

    “是她告诉你的？”我的声音发颤，但我管不了那么多了。

    “我不知道是谁，这些一般都是匿名信。”她抬起眼，微笑的双眼直视我，“但你应该清楚都有谁知道这件事吧？”

    我的双手无意识地握成拳，而我愤怒又痛苦地回想着：那个勾引我的小婊子！我的前任助手……我们的关系持续了不长不短一段时间，直到我妻子发现了这件事。她很冷静，甚至都没有表现出来任何的怒火。她和阿加莎促膝长谈了整整四个小时，然后就结束了——阿加莎跳槽去了一家出版社，我和妻子的婚姻平静地继续了下去。虽然我不知道她们谈了什么，但我确定只有她们两个知道这件事，除非阿加莎告诉了别人，然后又传到了这个杀人犯耳朵里……

    “你开始出名了，菲尔。我以为你喜欢这样呢。”

    我深深地呼出一口气，感觉心跳缓和了下来。“你在威胁我吗？这有什么意义？”

    “哈！我为什么要威胁你？”她轻松的态度反而让我不爽了起来，好像被看不起了一样，“我只是让你看清现实……看这儿。”

    她伸出右手凑近我的脸。我看到她的手上大小深浅不一的许多伤痕。她指了指右手掌心一条更加明显的刀疤：“这是被刀捅的。他反抗得太厉害，我的刀掉到了地上，然后他疯了似地扑过去抢过来，然后试图捅进我的肚子。但我用手挡住了。他因此愣住了一瞬间，这一瞬间的动摇已经够我用另一把刀了结他。”

    我愕然。她真是不可思议。被捅是一码事，毫不动容地被捅又是另一码事。

    “我的意思是说，菲尔……”她又变回了那副盯着猎物似的表情，“以为自己身处上风的人会本能地因为形式逆转而动摇，即使这个逆转非常微小，动摇也不过是短短一秒——他们就已经死了。刚才你就因为阿加莎这个名字退缩了，因为你不知道我是如何得知的。如果你是我的猎物，那或许凭借着刚刚的一瞬间我就已经得手了。”

    她的话一时间让我难以理解。

    “我没有恐惧，所以不会动摇。因此我一次都没有失手过。”她平静地说。

    不等我答话，她再次站起来：“可惜我已经得到了法律的制裁！算你走运。活着的你对我毫无意义，不要再让我看到你了。”

    这次她毫不动容地大步离开了房间，任凭我在另一边如何恳求也无济于事。

    “亲爱的，你还好吗？你看起来有点忧郁。”

    我从混乱和担忧中缓过神，握了握妻子的手：“没事，工作的事。”

    “啊，总是工作。”她同情地摇头，“连我们的纪念日也不能放松吗？”

    “你说得对，抱歉。”我笑了下。

    我们现在所在的餐厅安静而典雅，气氛舒缓，让我紧绷的身心也渐渐放松了。今天真是不走运啊，被那家伙骂得狗血淋头，靠，我还没告诉编辑这件事……算了。她可能只是在乱发脾气而已，来月经的女人都会这样吗？我肯定还会去找她的。

    “不，不。我希望你能从这份工作中找到点快乐——当然我知道你陷入了麻烦而沉重的事——但如果你能找到内在的动力去继续那就再好不过了。你现在没有必要为薪水而受苦。”她轻声说，声音一如既往地令人安心。

    “嘿，亲爱的……说到麻烦，我有些事要向你坦白。”此时此刻不是个好时机，但在那次出轨事件之后我们互相发誓要对对方毫无保留，而且总在心里闷着我也很不是滋味。

    “说吧，菲尔，我洗耳恭听。”

    “是阿加莎。那个杀人犯知道阿加莎的事了。”我简短地说，“我不知道什么人写信告诉她了，真的很奇怪。”然后我吸了一口气，打算开始讲我如何被她痛骂还取消了未来所有的会面，靠装可怜来蒙混过关。

    但我什么都没说出来，因为我的妻子双手托腮，似笑非笑地看着我。那表情让我身体深处升起一阵熟悉的畏惧。

    “真是奇怪啊。我猜不出来除了我们三个还有谁知道这件事。”她慢慢地、平和地说，“难道那孩子告诉了别人？可我不觉得她向我撒谎了。而且她自己似乎也不以这件事为荣，菲尔。真是很奇怪。”

    我被像是钉在椅子上动弹不得。今天早上我还没太懂她究竟为什么要提起阿加莎，究竟想唤起我内心什么样的动摇；那时我只觉得困惑和反感。现在我终于看清了自己隐藏在反感背后的恐惧，甚至是惊骇——她只靠语言就在我的心里种下了一颗怀疑的种子，让我有那么一瞬间荒谬地怀疑：是我的妻子告诉了她我出轨这件事，是我的枕边人在我不知情的情况下联系了这个可怕的犯罪者……于是在这时，面对着妻子难以捉摸的神色，这颗种子开始生根。