140 灰白色
140 灰白色
140 其实陈绵绵下飞机时还有点茫然。 南城机场很大，摆渡车，廊桥，一趟又一趟地来回，等到彻底稳稳地站在实地上，已经是走出机场外的时候。 她站在路边，看各色车辆来来回回，匆匆驶入，又被广播提醒催着，匆匆驶出。 人人都行色匆匆，忙忙碌碌，慌慌张张。 很久没有感受过这样的气氛，以至于她站在路边时，还有点恍若隔世的感觉。 仿佛回到了十八岁那一年，第一次跨越万水千山，怀揣着忐忑的心情，来到这个城市时。 陈绵绵站在原地，一时不知道该做什么。 她也不知道她为什么要来。 周誉那个电话挂断后，她在书桌前枯坐到天明，然后说不上出于什么情感，定了最早一班直飞的机票。 然后呢？ 现在，她要做什么呢？ 她并不知道程嘉也在哪里，不知道他现在情况如何，被放出来了，或是没有。 她其实并没有什么立场干预这件事。 她既不是他的亲人，也算不上朋友，硬要说的话，那点为数不多的联系，也是因为程之崇资助的这层关系带来的，并没有什么更亲近的关系。 贸然去程家实在太奇怪。 站在路边思考片刻后，她倏然想到一个奇怪的点。 程奶奶。 程嘉也刚刚从南城消失时，奶奶还给她打过好几个电话，嘱咐她有消息一定要通知她，而她后来总是被程嘉也打岔拒绝，竟然也就忘了。 而奶奶竟然也没有再来过电话。 没有再向她打听过程嘉也的消息，也没有再联系过她。 按老人一开始焦灼担忧的态度，这显然不合常理。 那就只能有一个解释—— 她知道程嘉也的去向。 因为知道，所以不再焦灼，因为知道，所以为了避免嫌疑，也就不再关心联系她。 陈绵绵厘清思绪后，摸出手机，正要给奶奶拨电话，另一个来电忽然拨进来。 屏幕上闪烁着来电提醒，阻碍了她拨号的动作。 依旧是那天夜里打来过的陌生号码。 陈绵绵缓了一秒，接起。 周誉焦灼紧张的声音从电话那头传来，“绵绵，你在哪里啊？！” “程嘉也出事了！” - 紧急的鸣笛声划破寂静，救护车呼啸而过，短暂停下后，又向医院飞驰。 人影憧憧，慌张焦灼，声音嘈杂，视线模糊，忽远忽近。 担架，滑轮，电梯。 鼻息间弥漫着消毒水的气味，意识涣散模糊，冰冷的金属制品在推车上移动，伴随着滑轮滚动过地面的声响。 白色沉重的大门打开，又在一片喧闹中关上，隔绝掉无数人担忧焦灼的目光。 时间一分一秒地流逝。 空气变得粘稠，像吸饱水的海绵一样厚重，压得人无法呼吸。 抢救室外的人很多，或坐或站，却没有一个人说话。 电梯层层往下，每层都滞留片刻，拥挤不堪，陈绵绵等不及，从楼梯间往上跑，喘着气跑到抢救室门口时，手术中的指示灯仍还亮着。 走廊上的人或坐或站，神情凝重颓然，安静得连叹息声都可以听见。 程之崇站在离门最近的地方，开了点窗，望着窗外，烟捏在手里，看不清神情。 周誉和许意眠坐在左边的椅子上，手指把衣摆捏得皱成一团，听到脚步声，抬眼望来。 程奶奶和程母坐在另一边的椅子上。 许久未见，两个女人似乎都消瘦不少。奶奶坐得依旧端正，手交叠着，放在拐杖上。 程母眼眶极红，看了一眼陈绵绵后，就匆匆转过身去，似乎是在擦泪。 但那眼泪好像止不住一般，簌簌往下掉。 “我去一下洗手间。”她轻声说，然后擦肩而过，匆匆点个头，就算和陈绵绵打过招呼了。 奶奶叹了口气，视线从她的背影上移开，落在陈绵绵身上，看了她好片刻。 “瘦了。”她最后说。 熟悉的声线，熟悉的语气。 竟然开口就无端让人想掉眼泪。 奶奶又打量了她片刻，冲她招招手。 “来，过来坐。” 陈绵绵顿了两秒，缓慢地走过去，在她身旁坐下，小声开口。 “……奶奶。” “怎么这么小声？”程奶奶应了，偏头看她，“出去这么久，不认识奶奶了？” “……没有。”陈绵绵摇摇头。 奶奶没有再逗她，伸手摸了摸她手腕。老年人粗糙干燥的掌心覆上她的手腕，虚虚圈了圈，蹙着眉，小声道，“怎么两个人都瘦成这样。” “到底有没有好好吃饭？” “……有的，奶奶。”陈绵绵想起那些被白烟氤氲的时刻，扫了眼仍亮起的手术指示灯，欲言又止，“程嘉也，他……” 方才周誉也说不清是个什么情况，只告诉她出了事，救护车呼啸到程家，担架将人抬走，动静惊动了整整一片，前后左右的邻居都议论纷纷。 严重紧急的结果摆在她面前，她却依旧不知道发生了什么。 奶奶停顿了片刻，呼出一口长长的气，看了看站在窗边的人，良久，才开口道， “我就知道，迟早会这样的。” - 程奶奶并不是从程嘉也出生时就住在这里的，相反，她独自一人住在南城另一边，靠近乡野，直到程嘉也十三四岁，才搬到程宅，和一家三口一起住。 原因无它，就是因为程之崇。 程嘉也几次关禁闭出来之后，整日整日地不说话，一言不发。 程母并不知道房间里发生了什么，只是下意识觉得不对，但程之崇向来说一不二，她无法阻止，只能在背后偷偷掉眼泪，并给程母拨通了电话。 “他自从长大之后就不听人劝，做事越来越独断，不常在家，也不怎么管家里的事，”奶奶声音很轻，缓慢地跟她讲，“但我搬过来之后，情况好了很多。” “起码他没有在我住在这里的时候，再那样罚过他。” 许是在回忆，人称代词略有些混乱，但陈绵绵还是听懂了。 程奶奶在讲程之崇。 “从前我们家条件不怎么好，他能爬到现在，事业、家庭，全是靠他自己一个人努力，我没有帮上过什么忙。” “所以这也可能是他对嘉也严格的原因。” “他总觉得，站在巨人的肩膀上，就该爬得更高，但丝毫不顾及肩头的人想不想往上爬。” 奶奶叹了口气。 “总之，我跟他谈过这个问题之后，他就没有再那样罚过嘉也，但相应的，在家的时间也越来越少。” 忙碌，总是忙碌。 游走在名利场之间，潜心陶醉于权势财富，像制定一个项目计划一样，为唯一的儿子铺路。 他不是一条活生生的生命，只是他的战利品，是他的附属物，是光鲜履历上的另一笔。 因为自己从最最普通的底层里爬起来，受尽白眼和议论，尽管耳边就是轻蔑不屑的议论，下一秒却依旧要收拾好表情，躬身跟别人敬酒。 他不理解，为什么程嘉也不想。 他给了他比那时候实在好太多的条件，让他只要稍微勾勾手指，一条花团锦簇的大路就可以为他敞开，迈一小步就可以平步青云。 但他偏不想。 他要没有分寸地和另一个圈层的孩子，蹲在一颗再普通不过的梧桐树下看蟋蟀，还在被发现后下意识要维护他，摇摇头说没有。 他要在叛逆期刚开始时，就未经请示，模仿家长的字迹，自己交上了住宿申请书，期盼以此摆脱远离他的影响。 他要为了一些根本没有意义的兴趣爱好花费大量的时间，在许多城市间来回奔波，抛头露面，在舆论和互联网上生存，赚一些极其微薄的收益。 他要为了一个无关紧要的女孩儿，和家里断了联系，断送掉大好的前程，将自己埋没在那个鸟不拉屎的偏远地方。 怜悯，同情，那都不是他应该有的品质。 可以做样子，但不能发自真心。 这样的人走不长远。 程之崇不明白，他明明已经给了司机一笔丰厚的酬劳后才辞退他，明明也亲自在住宿申请书上签了字，明明也让他可以适当地尝试做自己喜欢的事，明明也给他那一点小伎俩遮掩下的，整整四个月的自由了。 为什么他还是不肯回到正轨上来呢？ 为了一把毫无用处，只是在放学后跟那些小孩儿教学时弹一弹的吉他，可以不声不响，心甘情愿地挨一巴掌？ 为了一个跟家里瓜葛其实并不大，只是蒙受恩惠的普通女孩儿，可以在房间里关了七天后，依旧睁开眼，平静地跟他说一句“我不”？ 为了那些看不见摸不到的，所谓自由，可以做到这种地步吗？ 程之崇从来都不觉得他有什么不对，哪怕程嘉也跟他愈来愈远，两个人愈来愈相对无言，坐在同一张桌上，话却永远寥寥。 他觉得这是成长的必经之路。 直到程嘉也站在他面前，反应迟缓，意识和思绪都略微缓慢，却依旧平静，一字一句地重复那句，说“我不”。 脸色依旧苍白，手背上针眼还未消退，青筋和血管都分外明显，输液管里倒回一点血。 毫不例外，漫长的寂静和沉默后，又是一场争执。 或者说，是他单方面的一场暴怒。 反复被挑衅的火再也压不住，从前教育他的那些喜怒不形于色、泰山崩于前也要保持冷静自若，早就抛到九霄云外去了。 又是一巴掌。 甚至远比那天夜里要来的重。 清脆的声音在寂静密闭的房间里回响，被打的人整个上半身都侧过去，口腔满开血腥味，脸颊痛到几乎麻木。 但是还没完。 衣领被揪住，人被抵在墙上，手背上的针管在动作间被挣脱，针从皮rou里搅开，然后脱落，垂掉在地面上。 程之崇在说什么，他听不清。 总归是一些老生常谈之类的废话，说他不争气，说他不孝，说他不配做他的儿子。 眼前的一切都像开了电影里的慢动作特效，黑暗的房间里，眼前胸膛起伏、面目狰狞的人，门外面色紧张惊恐、不知所措的外人。 房门半开，泄出外面的一丝光亮，落在地上的针管和推车泛出莹莹的银色冷光。 耳边是连续不断、急促激动的话语，像浮云一样飘走，并没有进入他安静的大脑，唯有一句，尖锐而刺耳地划进耳道。 你这条命都是我给的，你有什么资格跟我叫板？ 不知道是听到这句话的第几次了。 好无聊。 程嘉也垂着眼想。 没有扎针的那只手垂落在腿侧，指尖蜷了蜷。 隔着一层裤子的布料，他触到了那个小小的、精致的、银质的物品。 明明也该是带着金属冷意的，明明也该是棱角分明的，此刻却让他觉得柔和，觉得触摸到的是最温暖的东西。 像是旷野的风，像是旷野的黄昏，音符连续地飘在空中，远处坠着绵软锦簇的温柔云朵。 让他想到陈绵绵。 ……她还好吗？ 程嘉也想。 现在应该是在上课吧？ 他不在的话…… 她有没有生气？ 还是，觉得轻松许多？ 他的灵魂在此时此刻出窍一般，从这个荒谬却又是现实的时刻脱离，回到旷野间。 他十几岁，第一次看到陈绵绵照片时，就为之惊艳的旷野。 自由自在，无拘无束，眼睛里亮起的光彩像是永远也没有受到过任何的束缚。 她不是光鲜牢笼里的金丝雀，精致到连羽翼都被打理得亮丽，却永远飞不出那方寸之地。 她永远像风一样自由。 并且持之以恒地，毫不动摇地，做自己想做的事情。 陈绵绵是最好的。 程嘉也这样想。 尽管这一切好像都不属于他。 这一切也不过是他借了一些空白的光景，从别人的怀抱里偷窃来的温暖罢了。 甘之如饴，但好像无法再继续了。 他好像没有办法再继续恬不知耻、若无其事地插入她的生活之中，破坏掉她本来应该平静美好的人生。 哪怕他想。 但他好像不能。 程嘉也闭了闭眼，蜷起的手指隔着布料最后摩挲两下，似乎是要把棱角都印进心里。 屏住呼吸几秒后，手缓慢地松开。 他弯身，触到冰冷的金属物体。 用来剪胶带的手术剪在方才的争执中掉落在地，小巧尖锐的物体反射着门外的光，冰冷异常，被他攥在手里也不能温暖分毫。 你这条命都是我给你的，你凭什么跟我叫板？ 这句话好像在人生里回荡过无数遍，从他幼年时期，一直到今天。 平常他总是沉默。 时至今日，他终于不想再保持那份软弱的缄默。 程嘉也看着面前的人，声音很轻，但一字一句地道， “那我还给你好了。” 本来就没什么好再留恋的。 下一秒，冰冷的金属扎入右上腹，皮rou绽开破裂—— 一声闷响。 利器刺入皮rou深处，剖开血rou，触及到最深的疼痛。 那一瞬间，一切都像静止了一般。 像摁下暂停键的电影画面，隔了几秒后才重新继续播放。 身前的人愣了好几秒，瞳孔迅速放大，门外的人惊呼一声，腿脚像在地上生了根似的，好几秒后，才飞速地跑进来。 痛觉也迟钝。 温热的血涌出来，身体里好像有什么东西在急速流失。 程嘉也却好像没什么感觉似的，只是靠着墙壁，缓慢地往下跌。 程之崇原本攥住他衣领的手开始颤抖，仿佛脱了力似的，再也稳不住他。 他盯着黑夜里并不明显的血液，看着那些黑色的血流到他脚边，第一次感觉到了慌张的实感。 心脏在飞速跳动，呼吸急促，胸膛起伏。 大脑一片空白，手在无意识地颤抖。 一点血蹭到他手背上，触感温热，却凉得让人心惊。 这是程嘉也的血。 他儿子的血。 那把手术剪末端依旧在黑暗里，泛着尖锐金属特有的冷光。 看着都很疼。 程之崇开始后退。 无意识地，一步一步往后退。 时隔许多年，他第一次开始想。 ……我真的错了吗？ ……何至于此呢？ 但程嘉也并没有放过他。 他盯着他，安静地问， “现在你满意了吗？”