楔子

    被电话铃声吵醒时，初月才入睡不久。她素来有午睡的习惯，睡眠总是很浅，一点细微的动静都能轻易将她叫醒。

    来电显示是一串陌生的号码，如果是平时，初月会稍做心理准备来应对，但此刻脑子还昏昏沉沉，接通电话的那一刻人还是懵的。

    听筒那端先是安静几秒，接着是极近的喘息声，毫无防备的，陌生男人的声音就这样在耳边响起：“……初月……我在你脸上射了。”

    迅速按下挂断键，手机被扔开很远。大脑先是暂时没来得及转过来，反应过来后身上起了层层鸡皮疙瘩。

    她冲进卫生间，干呕直眼角泛出泪花。

    重新回到房间后，从角落拾起被她仓促扔开的手机，钢化膜裂开一条缝，初月面无表情地将那个陌生电话拉黑。这一套流程她做得轻车熟路，黑名单里躺着的此类号码不计其数。

    厚实的窗帘密不透风地隔绝窗外光线，没开灯的房间一片黑暗，睡前点燃的香薰才到前调，茉莉与忍冬的香味充满整个房间。

    因为孤单，初月哑着声音，急切地喊了几声“山竹”，没有丝毫回应，她想起是之前点香薰时，担心气味对猫有害，没将山竹留在卧室。

    她起身寻找。

    山竹很喜欢将自己躲藏起来，神出鬼没于床下、沙发后，储物柜这些隐秘的角落，等在飘窗软垫上找到在窝里睡着的布偶猫时，初月累得四肢都有些酸痛。

    后知后觉发现，额头的温度也不同以往，她发烧了。

    本想置之不顾，继续中断的睡眠让身体自愈，可嗓子似火在烧，去厨房接了两杯常温的水喝，无济于事，头疼得好像脑神经在一抽一抽，初月忍着难受在房子里再度搜寻一番，最终没在医药箱里找到退烧药。

    不知道是早就用完了忘记补充，还是自己记错了正确的存放位置。客厅的时钟已经来到傍晚四点多，再耗下去就快天黑了。

    临江的夏季昼短夜长，但碰上阴雨天，天黑得也早。若是天色完全暗下来，通常初月就不会再出门了。

    换上全黑的长袖长裤，在卫生间洗了把脸，镜中的自己看着还是没什么精神。

    其实阴天是初月最喜欢的天气，傍晚也是她最喜欢的时刻，但生病让她变得敏感，变得脆弱，无法以平常心去享受和感受凉爽轻快的晚风，反而吹得眼睛红了一圈。

    地铁口附近人来人往，商业街区也热闹非常，暗下来以后，店铺争前恐后打开了五光十色的灯牌，更远处的车道车水马龙地排起长队。

    这本该是个很舒服很惬意的傍晚。

    但初月无法感同身受。

    去附近那家7－11的一路上，所有人都看她，她读不懂他们眼神中的含义。

    胸口压抑得快要呼吸不过来，从很早起就是这样，众人的眼光藏有着褒贬不一的含义，有时她好不容易弄懂，才发现自己目光所及的全是恶。

    她不喜欢别人看自己，不喜欢那些批判还有探究的目光，但是无法去遮挡或制止别人，只能将自己包裹得严严实实。

    几乎整条街的视线都凝聚成一点，如有实质地落在初月身上，明明穿了很多，她却觉得好像即将被丝丝剥开。

    红绿灯跳跃闪烁的灯光下，孤单像野兽张开的大口，快要将她吞没。