爱，或者死亡 ·上

    陈满从车站外离开，脑内的念头越发清晰。想到结局将至，她甚至觉得浑身轻盈。有很长一段时间，这具身体只是像被注满水银，笨重且迟缓。她一度失去自己身体的支配权。

    她走进小卖部，老板正低头玩手机，见到她来条件反射，从货架上拿了包叉娇。她没伸手也没摇头，只是问：“老板，还有环保炭没？”

    “有有有，你要几斤？”

    “三斤吧，够了。”

    她问了价格，扫码支付。老板将炭装好，递给她。她说着谢谢便走了出去。没过几分钟，身后传来老板的叫声。他在大声喊她回去拿烟。她往前走着，没有再回头。

    其实这个计划早该实施，也早该成功。只是没想到那天他会折返回来。她不知道自己究竟是哪里露出马脚，让他起了疑心。KK说也许他变了许多，不再是那个像极他们父亲的男孩，劝她让他留下来陪护一段时间。

    但她想，她最怕别人开始装作理解或体贴她。她知道对方迟早会被她吓跑，只要她稍微露出一丁点那常人无法想象的、黑暗的爪牙。又或者是人们真的尽力了，但是仍然得到一个她破碎的结局。无论哪一个都那么难以令人接受。

    她碎得太彻底了，捡不起来的，所以只好扔掉这所有碎片。

    十九岁时，她曾经坐在某个办公室里，对着白纸，提笔的手顿了又顿。她终于写下几个字：“不自杀保证书”。那是她人生第一份保证书的第一行字。在做好学生的十几年岁月里，她从没写过保证书或检讨书。

    大学辅导员那时就坐在她旁边，是个三十多岁的女人。她很快写完，那类文书对她来说再简单不过。她将纸张交给女人。女人瞄了一眼，第一反应竟是夸她的字好看，问她是不是专门练过字。

    于是她想，去你们妈的。没人关心一个青少年真的是否想自杀，那封玩笑一样的保证书就是证据。生命怎么能被保证继续？大家只是不想惹上任何麻烦。

    但她选择按兵不动。死亡这件事绝不是玩笑，需要制定缜密的计划，需要思考和预演，就像面对任何一堂期末考试。

    无数次她关上灯，黑夜如期而至。

    她就在那黑暗里思考，如果这颗星球的灯光再也无法亮起，那样的黑夜会像是死亡吗？不，那远远不是。真正的死亡总以别的面貌出现。

    死亡也并不是如灯熄灭，只是彻底的虚无。像你用一只手捂住左眼，同时睁开右眼。在那时，你左眼看见的不是黑色，不是任何一种颜色。你看见的那团东西就是死亡。

    那团东西就是她人生的底色。

    在身死之前，她的灵魂已经死过许多次。猫可死九次，她亦是如此。但她忘记她死过几次，也许次数已经用完，这次就是最后一次。

    她在窗户旁坐下，拾起那段垂在地上的绳子。它的长度恰好，一头系在防盗网上，另一头打结后，刚好是她坐着能将脖子挂上去的长度。一厘米不多，一厘米不少，她早就量过许多次。倒是窗子，卡着绳子关不上，所以买炭有点多余了。不过也好，至少最后不会冷。

    墙面冰凉，给足她最后的慰藉。火星子偶尔炸裂，墙面上映出雪花飘落的影子。真正的黑暗终于席卷而来，这回没有任何走马灯。

    多年以来，她渴求的只不过是一个干净明亮的地方。那里窗明几净，她可以坐下来，想坐多久都行，再不用逃到任何远方。

    那是一个真正干净又明亮的地方。

    眼见着她就快要抵达那处光明。它化身为白色灯塔，矗立在海岸一角。通向灯塔的道路拥挤不堪，堆满腐朽之物，就像一个巨大的垃圾场。那是她破败、腐臭的残骸。她这生的所有残骸。

    忽然有某处开始下雨。

    她起初想要躲开，但这雨水不同于她生命中的任何一场雨。那些雨带来的只是厄运和无尽的噩梦。而它如此温暖、柔和。于是她不再躲藏。

    雨势之大，远处的灯塔渐渐变得模糊。在寂静的边缘，那好不容易聚集起来的幻觉也散去了，连同海岸上那个垃圾场。

    她和她的残骸躺在残留的寂静中，还有那阵无尽的雨。

    她终于愿意睁开眼，她想她知道那雨水是什么了。有人在哭，在这深不见底的夜里哭，为她哭。

    她发现自己正躺在他的腿上，脑袋被他托住。她盯着他许久。他的眼泪已经干了，只有水痕残存，在夜里发出奇异的微光。

    她竟然不记得上次看见他哭是什么时候。无论是被男人揍得鼻青脸肿，还是别的什么的，他从来不哭。这点他跟她一样。明明他们的人生中有那么多时刻可哭。

    后来她才明白，人生的那些重大事件并不会在当下显出其破坏的本质。她被它们缠上，被它们彻底摧毁，已经是很久很久之后的事了。